林晚没有再试着替那些页面排出一条完整时间线。
那里第一次出现了一个和前面不同的词。
只有短句。
【少一个。】
【有人不见。】
再往后。
【又回来了。】
再翻两页，又重新出现在名单里。
【有人不见了。】
【不知道。】
来过？】
最前面的几页同样没有日期。
后面那句被人画了很重的一道线。
【回去。】
甚至不能确定每一页都是在上一页之后写的。
【七个人。】
下一页。
王诚。
【不要一个人走。】
下一页。
下一页。
七个名字重新被完整写了一遍。
【找到一个。】
更何况三本册子原本就不是同一时间开始使用。
林晚换了第二本。
有些页面只留下人数。
【找到赵全。】
【回去找。】
隔了几页。
再往后。
【赵全呢？】
【七个人。】
【又少了。】
下一页却只有：
【先看纪录。】
【五个人。】
林晚继续往后。
【先停。】
【又走到这里。】
【他不记得发生什么事。】
【不要分开。】
【找到了。】
这不是完整日志。
可到底是谁先不见、又被找回过多少次，现在根本没办法只靠纸页顺序确认。
另外两个名字。
【往外。】
陈浩。
其中两条被重重划掉。
而是顺序开始失去意义。
下一页。
下一行。
隔了两页。
有一页只画了三条通道。
再下一页又只剩人数。
【看墙。】
【跟他说不是。】
有人失去记忆后重新翻开一本笔记，可能直接跳过中间几页，也可能重新在前面空白的位置留下新的纪录。
【为什么停？】
【六个人。】
这些内容能证明一件事。
下面隔了一行。
【刚才跑了很久。】
【先看纪录。】
它们只是被困在同一片地下的人，在不知道自己下一次还能记得多少以前，留给后来自己的碎片。
再往后。
韩明。
许峰。
【又散了。】
其中两个字被血蹭得几乎看不清。
直到其中一页。
也没有写找到的是谁。
【少一个。】
下一页。
没有名字。
后面没有解释少掉的两个人去了哪里，也没有任何时间能证明这三页究竟是不是连续发生。
再下一页却写：
同一个名字可能前一页还被写进人数，下一页就只剩一句：
后面有人重新补写名字。
再下一页又变成：
【哪个才是后来的？】
赵全。
【还活着。】
【找到。】
再往下。
【他还以为是他。】
再往后。
林晚翻过下一页。
许峰。
【不要回头。】
只有四个字。
王诚。
旁边写着：
陈浩。
【四个人。】
再下一页。
【七个人。】
【不知道刚才去哪。】
【不要相信方向。】
【七个人。】
名字也开始反覆出现又消失。
不是字跡看不懂。
【看前面。】
可再往后翻，纪录忽然变得更加混乱。
没有说「它」是什么。
再下一页：
【它在附近。】
林晚原本以为，从这里开始至少能把后面的事情继续接下去。
七个人重新会合以后，失散并没有停止。
【往外。】
后面的字开始变得越来越短。
林晚尝试照纸页顺序往下拼，很快就停住。
【他去哪了？】
到这里，纪录的顺序已经完全无法可靠拼接。
赵全。
【不是他。】
没有描述。